Arpillera. Olor a tierra. Pan. Alpargatas. Silla de caña. Pavos.

Olor a carne. Cerdo. El caminar de las gallinas.

Cuchillo afilado. Boina. Alpargatas húmedas.
Olor a campo. Verano. Calor.
Arpillera.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio.

Julio Cortázar.

Jugando a ser Mujer.